红烧鱼科幻影视

当我看到一个女人手上没有手镯、手链，脖子上没有项链，我能确定

空气里飘着红烧鱼的酱油味，还有我妈偷偷递来的“赶紧相亲”眼神。

她站在小区门口，手里提着保温盒，里面是没来得及端上桌的红烧鱼。

整个世界瞬间安静下来，只剩下发动机冷却时细微的“咔哒”声，和自己被安全带勒了十几个小时后，终于松弛下来的，沉重的呼吸声。

“不忙，调休。”我看着窗外灰蒙蒙的天，手指无意识地在玻璃上划着，画不出一个完整的圆。

今天刷到一条评论，说"都五六十岁的老阿姨了，还要男人干嘛？"看得我血压都上来了！姐妹们，这话说得太伤人了！你以为阿姨们是矫情？是缺爱？大错特错！

手机屏幕亮起时，我正在超市的货架前比较酱油的价格。那串熟悉的座机号码跳出来，我还想着是不是爸爸又忘了帮我收阳台的衣服，直到听筒里传来妈妈撕心裂肺的哭声：“你爸爸……刚才倒在地上，怎么叫都没反应了……”

2025年中秋节，冯巩六十八岁，没上台演节目，也没去酒店吃大席，一大早就从唐山的酒店出来，路上碰上一队办婚礼的，非要拉他合影签字，他没推辞，也没摆谱，笑着一一应了，车开到天津一个老小区，墙皮掉得七七八八，厨房小得转身都费劲，灶台还是几十年前的老样子，那是他大哥

”——这句微信语音，是很多人今年跟父母说过的最长一句话，1.3亿空巢老人里，63%的子女一年陪爸妈不到15天，平均下来，一次见面连半天都凑不齐。

金哥对着周阿姨刚端上桌的红烧鱼皱起了眉头。他夹起一块鱼肉尝了尝，随即把整盘鱼推到小凤面前："太咸了，根本没法吃。"小凤尝了一口反驳道："我觉得咸淡刚好啊。"周阿姨站在桌旁，脸上写满了无奈。

凌晨三点的急诊室，消毒水的气味混着压抑的啜泣。我坐在走廊长椅上，看着邻床老人被推去做第二次CT——三小时前他还在和家人视频，说今晚要尝尝女儿新学的红烧鱼；楼道里穿校服的女孩攥着皱巴巴的数学卷子，眼泪砸在"58分"的红色数字上；角落里的小伙子反复刷新手机页面，创

在我的记忆中，那片菜地是五彩斑斓的，充满了生机与活力。从东面起是两排一人高的藤架，架上爬满了翠绿的葛根，藤架两旁是几株香椿和木瓜。每当微风拂过，缠绕的枝叶仿佛无数轻轻摇动的手掌，给菜地带来一袭荫凉。菜地中间划分成好几块区域，紫中带绿的是紫苏，一棵棵能长到半人

穿蓝布衫的张阿姨摇着蒲扇直叹气：“我家那丫头昨儿又来教我用手机，翻来覆去说‘妈您这微信步数咋总排倒数’，跟教小孩似的！”

5 月 11 号那天，小圆闲谈把工牌塞进抽屉，心里咯噔一下：明天闹钟不用响了，可起那么早干嘛？